她的文娱生活
悬疑向测评
《双雌大盗》、《人狼游戏》系列、《All Her Fault》、《自白的代价》
个人观点,仅供参考
正文不涉及核心剧透,但有少量剧透

01
《人狼游戏》系列
豆瓣评分:6-7/10
近期热度很高的《人狼游戏》系列是由川上亮原作小说改编,是集心理博弈、生存惊悚与社会实验于一体的经典“死亡游戏”作品。该系列讲述了10名高中生被绑架至废弃的封闭建筑中,在监控摄像头之下被迫参与一场赌上性命“你死我活”的现实狼人杀游戏。
该系列有8部电影,1部电视剧,第一部电影拍摄于2013年,最后一部拍摄于2020年。其中,第1-8部(含剧)均以女主视角展开,展现狼人杀中的暴力、残酷与博弈,随着剧情的展开,该游戏的真相也逐渐浮出水面......我看了其中1、2、5、6部,本章节评价主要围绕这四部电影展开。

这几部作品优缺点都很明显。
先说优点,《人狼游戏》整个系列女主和女配们几乎是绝对的中心和高光所在(第四部除外),不同部女主形象都不一样,每一部都有强烈的女性连结,不管是友谊还是智斗对抗,看完能记住非常多印象深刻的女性角色名字。
缺点也挺多,作为悬疑智斗作品,如果给智斗内容打分在我这是不太合格的,特别是前期的几部,很多逻辑和人物行为过于牵强,有强行“剧情杀”的情况。
除此之外,大部分女主女配高中生装扮都是短裙。剧情设定是残酷且压抑的人性考验,女主要活要赢必须直面别人被杀或者自己主动杀人。但最需要排雷的点还是有女性被打的场景和剧情,第一二部尤其突出,有女性突然开始互扇巴掌的场面,第五部有男性暴力虐打一位女性致其出局的情况。
第一部是一切的开端,几乎所有人都比较善良和道德感高,女主仁科爱梨一开始非常善良,到剧情中后期才发生转变,带有淡淡的漠然和狠劲。该部是1256里唯一一部女主有异性感情戏片段的,也可以理解为利用男配的感情获取人心和投票。

第二部《野兽阵营》的女主桦山由佳是性格上最疯狂的一位,主线在四位女性身上,一位主要女配智商很高,两人的真心还是假意也值得讨论。但结尾的反转略牵强。

第五部《爱人》的女主高野兰子是全系列最心狠手辣的一位,对女性道德要求高者勿看,女主得知真相后为了复仇是真的不择手段,利用所有人。该部有我最喜欢的三人全女阵营,和最令人反感的暴力渣男。

同时,该部在画面拍摄上明显优于另外三部,智斗部分比起第1、2部也有明显改善。


第六部《疯狂大陆》应该是最催泪的一部,最相依为命的小池萌和彩乃。这一部是“狂人村”设定,狼人阵营有很大赢面,但好人阵营靠女主力挽狂澜走向了曙光,但是......结局有点催泪。此外有很烂的男配。

综上所述,该系列优缺点很突出,如果非要观看,个人推荐5>6>2,听说7和8《地狱》的女主也很有魅力。
02
《双雌大盗》
豆瓣评分:8.4/10

剧情:退休的盗贼Sam一直满足于在西班牙南部的山丘上过着安静的匿名生活,搭档Bert在西班牙的牢房里度过十年后因为身体原因获准出狱,然而在生命最后的时光里,Bert看上了一幅达利的超现实主义画作,想说服Sam最后干上一票以证明自己的价值。
这是一部含女量非常高的英剧,女性群像,各怀鬼胎,暗流涌动,层层反转,全员恶人。
完全围绕女人的故事,女性角色们的刻画都饱满,各有特点。两位女主之间的相爱相杀也很有张力,女性角色之间复杂情感和故事很好,整部剧还带有淡淡的幽默感。

两位女主的穿着非常舒适方便,动作戏也有力量。很喜欢剧里的女性上位者设定,警探一边吃着冰激凌一边批评手下的场面。

但是在剧情上,节奏比较慢,各种意外频发,部分情节逻辑完全站不住脚,个人评价最高的只有最后一集。
剧里还有一段非常高血压的情节,女配之一天才魔术师Jackie有一个长期PUA压榨她+出轨的丈夫,在女主和其她女配劝说下,她终于下定决心准备摆脱丈夫之时,该丈夫逼迫她回去为他工作,甚至在发现她的异心后想要借舞台设计杀掉她。
千钧一发之际,女主Bert出现,救下Jackie,反伤了该男人(没死),但该女配无比愤怒,指责Bert伤害了她老公,甚至恨她,宣布退出女主们的任务合作,专心照顾医院里的老公,后面在另外女配反复劝说下回归团队。最后依然给了丈夫一大笔钱。
除此之外,该剧也算是queerbaiting,两位女主都是异性恋,剧里还有无意义的女主Bert和男配的亲密场景。男配们都挺令人厌烦的。
想看的媎妹推荐去看@Freezing-Wolf的女本位翻译:

03
《自白的代价》/《认罪之罪》
豆瓣评分:7.5/10

说实话,我对韩剧并不抱太多期待,但上次推荐的《血谜拼图》和这次的《自白的代价》都真的让我有点惊讶。
《自白的代价》就是那部几年前就让人有所期待,传言是韩素希和宋慧乔即将合作的双女主剧,但最终经历了三次换演员和导演,最终演员为全度妍和金高银。

该剧讲述了被指控谋杀丈夫的女人安允秀(左)和一个被称为女巫的神秘女人暮恩(右),以及她们之间的种种秘密。连环杀人犯暮恩在法庭上公开认下了安允秀的杀夫罪名,其背后的真相和阴谋是什么?


看完这部剧,心情非常复杂,后劲很大。其中一个重要原因是我真没在韩剧见过这么多刻画得如此饱满的女性连结,不管是数量还是质量,整部剧明线和暗线都是围绕女性角色和她们的故事。在我这甚至优于《双雌大盗》,让我们细数一下:
两位女主之间、允秀和素素、允秀和她的朋友、所望和暮恩、所望和所海、所望和监狱长、允秀和她的监督员、女主和她女子监狱里救下的两个人等.....不止这些,其中每个女配的塑造都在寥寥几笔之间变得很饱满,完全不是工具人,她们之间细腻的情感特别打动人。
这部作品的检察官男主不是正面角色,是非常高高在上、傲慢而且只在乎自己正确与否的形象,令人作呕。所以后期男主会经常有破防无能狂怒时刻。
举一些很简单的例子,男主因为破防针对两位女主下令让女子监狱里的囚犯全部接受脱衣检查,但是第一次出现的监狱狱长立刻选择站出来反驳职级更高的男主,认为他的行为侵犯人权。后面也和女主女配们有别的交流和互动。

而允秀的监督员哪怕与女主并不熟,但依然怀着善意对待有杀夫嫌疑的允秀。会在男警卫仗着点权力颐指气使,严苛对待允秀并毫不反思的时候,站出来坚定维护女主的权益,帮助女主,在检察官面前也是如此。


允秀和戏份不多朋友之间的关系也刻画得很好,一开始坚定地支持,但随着舆论的压力和自己孩子的眼光选择将女主托付照顾的女儿素素送到托儿所,内疚地告诉了她。在她保外候审的第一时间去找她,边哭着道歉边说自己带了啤酒,和解之后两个人紧紧相拥。

除此之外,女子监狱里的故事也有意思。令人不爽的脱衣检查后,面对总是被检察官针对的允秀,她暴躁的狱友表示:

另一位暮恩的狱友,面对年纪轻轻入狱的另一个女生:

监狱部分对暮恩的塑造非常巧妙,通过各种事件全面展开她的故事,暮恩是本文提到所有作品里角色人设最饱满的。总体上我很喜欢暮恩这个角色,不管是利落的外表、厌世的眼神、聪明的头脑、孤注一掷的决心、复仇的勇气还是善良的底色,都十分有魅力。


当然这部剧也有突出的问题:
女主允秀的塑造很有问题,前后期性格明显差异,智商也忽高忽低,刻画上不如暮恩用心。
几个打斗场面都挺离谱,两个成年女人打不过一个男人,甚至勉勉强强才能打过一个老年男人,明知会有打斗不带武器就地取材的设定更是匪夷所思。
男主破防很搞笑,但是也是真让人生气,为了仕途故意泄露证物里的允秀私密视频,让舆论对她dfxr,最后也没有实际惩罚,只是一直破防被现实教育后反思了一下自己的傲慢。
暮恩不在意自己的身体,会有被打和为了达成某种目的故意受伤的行为。
逻辑有硬伤,12集剧情有点冗长。
真相很多人无法理解,但其实就是一个荒诞逻辑“以为是疯子的其实是正常人,以为是正常人的其实是疯子”。(不算剧透)
总之,该剧不是爽剧,但是是完完全全围绕女性的故事。虽然复仇成功,该死的人全被杀了,但是主线特别是结局,是沉重催泪且带点悲伤色彩的。

04
《All Her Fault》
豆瓣评分:9.1/10
在本文提到的所有作品里,观看前我对这部剧的期待最高。然而期待有多高,看完就有多失望。前三集我满怀期待,最后两集我瞠目结舌。
美剧讨论女性问题的十部作品里,有七部会有大量篇幅在家庭矛盾上,不管是之前我批评过的“大女主”悬疑剧《东城梦魇》,还是这部围绕“儿子绑架案”的《都是她的错》,以各种方式展现女性如何在家庭里遭受折磨,从之前探讨家庭主妇的不公待遇,“进化”到如何在昏因里平衡事业和家庭。
这类型的剧有一个共同特点,一群女性角色都因为周围男性角色的行为遭受各种各样的痛苦和折磨,男友、弟弟、丈夫、儿子、男同事......他们引发一系列案件,然后女人承担后果。
《东城梦魇》相比之下唯一的优点可能是破案是由女人们来完成,而这部剧,虽然没有太多破案内容,但破案过程是由两位男警进行。
回到这部剧,该剧主要女性角色的行为动机一言以蔽之——“一切为了儿子”。
看过这部剧的仔细思考一下应该能明白我的意思,为了儿子选择活下来,为了儿子选择......
为什么是“为了儿子”而不是“为了孩子”?因为这部剧三个笔墨最多、有儿童的家庭全是独生男儿。如果非要加上六年前16岁的女配家庭,也可以说是一个女儿四个男儿,其中男儿们都有各自母父绝对的爱,很幸福,而唯一的女儿则是完全不幸的化身,母亲打她,父亲不要她,但她依然想跟在父亲身边。
我绞尽脑汁试图回想剧里哪一个重要决定是由女性角色“为了自己”而做出的,结果或许只有女二Jenny受够了丈夫逃避责任,而自己花大量时间平衡事业和家庭,选择离昏的这个决定,后面剧情来看她选择了独自抚养儿子。

女主Mar在孩子被绑架后停止了一切工作,不再接任何工作上的电话,日日以泪洗面,更是表明“只要儿子回来她做什么都可以”,后面的剧情来看她也确实做到了。
现在,看过的人请用一分钟描述一下男主形象。你一定会想到各种形容词描述他,但如果再给你一分钟,描述一下女主形象呢?
你会发现你对女主的了解远比不上对男主的了解,因为整个故事除了绑架案的另一条线就是围绕男主的家庭,他和他妹妹弟弟十几年前事故的真相。这条线也反过来塑造了这些角色,特别是男主,另外连妹妹弟弟和妹夫都各自有一条很明显的成长线和心态转变,这部剧的女主几乎没有任何丰富她形象的故事,人设很单薄。
Mar的性格是什么样?除了“妻子”“母亲”这两个身份外,她是一个怎样的人?
很遗憾,答案是模糊的。

我很喜欢Mar开头的看男主的这个眼神,但后面就看不到了,这双眼睛之后就变得常含泪水。
很多人夸赞的另一个点是女配多,有女性友谊。女男比差不多1:1,但两个女性角色之间无关被绑架儿子和各自老公等男性角色的对话有多少?有,但很少。

有人说,因为这是一部围绕家庭的剧,所以“理所当然”地每个女性角色都有异性性缘关系(甚至包括保姆),女人之间讨论老公和儿子也是“不可避免的”。但是男性角色却能跳出这个规则(弟弟),两两之间只讨论彼此和利益。
除此之外,这部剧带有强烈的白人中产阶级精英色彩,在结局的处理上十分明显,尤其失望。
不该死的人背负所有恶名和冤屈,无人在意地落寞死去,真正该死的人带着好名声和尊严体面地死去,真相也彻底长眠。
在整部剧里,底层女性们是工具人,精英女性们最终成为了既得利益者和帮凶,掩盖了真相,还是那句话“一切为了儿子”。
该美剧和上一部《自白的代价》其实有相似之处,比如男主都不是正面角色,结局也看似相似,但却有着截然不同的动机、过程和处理方式。看完后者饱满丰富的女性形象和连结,真正的女性中心剧情,再看《都是她的错》不免有巨大的落差,或许也因为同处东亚的共鸣感。
优点也有,剧名很巧妙,从悬疑角度来看,它是合格的,层层反转的递进不显突兀。但相比9.1的高分,我可能只会给6分。2025年我心中的最佳欧美剧还是《白宫杀人事件》。
写在最后
每一部都各有优缺,但如果让我从这几部里选一部推荐,我会选择《自白的代价》。
希望真正围绕女性故事、回荡女性声音的影视作品越来越多,希望有各种性格和特点的女性角色出现。
希望2026年女性力量在叙事逻辑上更深层次破局,荧幕内外女性大放异彩,迎来井喷式爆发的鼎盛之年。
文案丨酥酥
编辑丨酥酥
后台回复“悬疑剧”获取往期+此篇推送的资源🔗
往期推荐: